Thứ Sáu, 24 tháng 1, 2014

Những ngày vội vã


Bây giờ đang là mười giờ sáng ngày 24 tháng Chạp. Chỉ còn vài ngày nữa là Tết. Tôi cảm thấy ngột ngạt khi phải lái xe đi trên phố vào những lúc như thế này. Nhìn những dòng xe nối đuôi nhau, những chiếc xe máy lạng lách, rẽ ngược, rẽ xuôi. Đủ khiến tôi hoa mắt, chóng mặt. Mấy hôm nay, lượng xe lưu thông trên phố đông chưa từng thấy. Xe từ các tỉnh đổ về, xe biển xanh, biển trắng nườm nượp nối đuôi nhau đến các cơ quan ban ngành ở trung ương chúc Tết. Năm nay, trên phương tiện truyền thông phát đi phát lại tin, lãnh đạo ra chỉ thị " Cấm chúc tết lãnh đạo" khiến tôi bật cười. Mặc dù tôi là người may mắn, được làm việc trong môi trường không phải biếu quà các sếp, mà chỉ có các sếp tặng nhân viên mỗi dịp Tết đến. Nhưng tôi cũng thừa biết. Cấm thì cứ cấm. Ai dám không đi Tết lãnh đạo? Trên một số tuyến phố có trụ sở của các bộ ngành, ô tô xếp hàng dài chờ người vào chúc Tết. Bây giờ, vào những nơi ấy, có mấy ai đi tay xách nách mang gì đâu. Gọn nhẹ thì xách cái ca táp. Cồng kềnh hơn chút thì là túi rượu ngoại. Cứ thế, dòng người ra vào không ngớt. Ngày xưa các cụ có câu " phú quý sinh lễ nghĩa". Nhưng bây giờ, chưa " phú quý" thì cũng cố phải " lễ nghĩa"  cho phải phép thôi.

Sáng nay tôi có việc phải ra ngoài, xe cứ phải nhích từng mét trên con phố đông đúc người qua lại. Bỗng nghe một tiếng rầm. Quay lại ngó. Một thanh niên đi xe máy đâm rầm vào đuôi xe tôi rồi ngã bổ chửng trên đường. Thấy hắn lò dò đứng dậy dựng xe lên, tôi mở cửa ra hỏi hắn. Đi đâu mà vội vã thế? Sao lại đi vào làn ô tô rồi đâm rầm vào xe tôi là sao? Mấy người đi trên đường cũng bức xúc nói chêm vào. Đi kiểu gì vậy? Sao lại đâm vào xe của người ta? Tôi chỉ hé cửa nói vậy thôi. Chứ không xuống xe ngó nghiêng cái đuôi xe làm gì. Vì đằng sau xe tôi là những dòng xe đang nối đuôi nhau dài vô tận. Tôi đoán, cùng lắm là móp một chút, nhẹ hơn thì chỉ xước sơn. Tôi mà dừng lại, cả tuyến phố tắc đường. Hàng trăm con mắt đổ dồn vào tôi ngó nghiêng. Vậy nên tôi để cho hắn đi, rồi tiếp tục hành trình nhích tiếp từng mét. Về tới chỗ đỗ xe ở văn phòng tôi, cũng quên chưa ngó xem cái đuôi xe của tôi nó xước xát ra làm sao.

Hai tuần vừa qua, tôi không có thời gian đi tập gym. Người bắt đầu thấy khó chịu. Nhưng tôi chẳng thể làm cho cuộc sống của mình dễ chịu hơn vào lúc này - khi không thể sắp xếp được thời gian. Dù chỉ chui vào đó tập 30 phút thôi cũng khiến tôi dễ chịu lắm rồi. Tôi đang ở trong trạng thái căng thẳng toàn thân, khi chưa hoàn thành xong được một đống việc xảy ra cùng một lúc. Tết đã khiến cuộc sống vốn đang bình yên của tôi bị đảo lộn thực sự. Tôi sợ sự vội vã. Mỗi khi phải gấp rút đi đâu, hay làm việc gì, tôi đều nhủ thầm, cứ bình tĩnh, cẩn thận, không đi đâu mà vội! Để tự trấn an mình. Nhưng trên thực tế, trong lòng tôi đang nghĩ đến trăm việc ngổn ngang. Trong đầu tôi đang tính, làm thế nào để nhanh chóng giải quyết xong mọi việc trong thời gian sớm nhất có thể? Để trước khi nghỉ Tết vài ngày, được nghỉ ngơi thoải mái một chút.

Tối hôm qua, sau khi giải quyết xong số việc trong ngày. Người mệt mỏi chẳng muốn ăn gì. Ngồi nói chuyện cùng con gái. Tôi buột miệng hỏi nàng một câu, mà hình như năm nào tôi cũng hỏi nàng câu đó, con có thích Tết không? Nàng bảo, có chứ ạ. Con vừa được nghỉ học, vừa được đi chơi. Lại còn được mừng tuổi nữa chứ. Không thích sao được. Còn tôi, tôi sợ Tết lắm rồi. Sợ nhất là tháng trước Tết. Có bao nhiêu việc nhỏ, việc lớn phải làm.  Đến 29 tết, tôi mới thực sự được nghỉ ngơi, đi ngó nghiêng chợ hoa, sắp xếp trang trí lại nhà cửa. Thích nhất là ngày Mùng 1, Mùng 2. Tôi sẽ được sống với một Hà Nội rất khác, một cuộc sống tĩnh lặng, không ồn ào, không tắc đường, không tiếng còi xe... Tất cả gợi nhớ về Hà Nội của mấy chục năm về trước. 
Bao giờ cho đến ngày xưa!

Thứ Hai, 13 tháng 1, 2014

Sapa có gì vui



Tôi vừa kết thúc kỳ nghỉ cuối năm 2013, đón năm 2014 ở Sapa. Trở về được hơn mười ngày. Nhưng người tôi vẫn đang trong trạng thái lặng lẽ, lửng lơ. Hết bồng bềnh trên mây, lại đến sương mù bao phủ quanh người.  Bạn tôi bảo, Sapa có gì vui mà cậu lại mê lên đó đến vậy? Toàn sương mù lạnh lẽo. Đi lại thì khó khăn. Tôi bảo bạn, có lẽ tôi đã già. Thích sự bình yên, lặng lẽ ở nơi đây. Sống ở thành phố quá nhộn nhạo. Từ con người đến giao thông đều hỗn loạn, khiến tôi ngộp thở. Bởi vậy, mỗi khi lên Sapa, tôi như được sống một cuộc sống hoàn toàn khác - sống thật chậm, lặng lẽ từ từ. Tôi quên hết sự ồn ào, náo nhiệt của chốn thị thành, hòa mình cùng con người và cảnh vật nơi đây. Mỗi ngày tôi đi đến một nơi. Trên những con đường quanh co, uốn cong theo sườn núi. Mỗi địa danh ở Sapa đều cho tôi những cảm nhận dễ chịu khác nhau. Chỗ thì sương mù bao phủ, lên cao chút nữa ngắm mây trắng vờn quanh những ngọn núi cao trùng trùng, điệp điệp.



Sương mù huyền ảo




Trong thời gian ở Sapa, ngày nào điểm xuất phát của chúng tôi cũng bắt đầu từ phố Cầu Mây. Sau đó chúng tôi sẽ đi bộ vào những bản lân cận, hoặc thuê xe đến những nơi xa hơn. Có ngày chúng tôi đi bộ hơn chục cậy số vào các bản. Thăm quan cuộc sống của bà con người H'mông, người Dao sinh sống. Buổi nào không đi xa, tôi lại lang thang khám phá các quán cà phê ở Sapa. Tôi thích được ngồi bên lò sưởi, nhấp từng ngụm cà phê nóng để quên đi bên ngoài trời đang lạnh cóng. 







Thứ Tư, 1 tháng 1, 2014

Happy New Year



Mẹ con nhà Bông xin gửi lời chúc mừng tốt đẹp nhất tới tất cả đại gia đình blogger  nhân dịp Năm Mới 2014. Chúc cả nhà một năm mới thành công, vui vẻ và hạnh phúc!