Thời gian trôi nhanh ghê gớm! Vèo một cái đã hết tháng Ba. Kết thúc quí đầu tiên của một năm rồi mà mình chưa làm được việc gì cho ra hồn cả. Đã thế, cuộc sống cứ hối hả trôi đi. Nhất là những ngày trong tuần, ngày nào mình cũng phải chạy sô cùng với quĩ thời gian ngắn ngủi. Hơn tám giờ bắt đầu ra khỏi nhà, hối hả đến văn phòng. Kết thúc giờ làm việc, hối hả đến phòng tập. Tập xong rồi thì hối hả về nhà, hoặc đến nhà bố mẹ, hoặc nhà anh chị, hoặc nhà em, hoặc nhà bạn ăn tối. Rồi lại tất bật về nhà. Cuộc sống cứ vậy trôi đi, chẳng còn thời gian để mà nghĩ ngợi thêm được điều gì.
Mùa nắng ấm bắt đầu, trong lòng cùng bắt đầu thấy xốn xang. Muốn đi!
Tuần vừa rồi thật may mắn là mình đã có một kỳ nghỉ tuyệt vời. Đến phút chót mình tự nhiên lại đổi ý không đi Bình Thuận nữa mà đổi sang đi Phú Quốc. Ban đầu đã lên lịch bay vào Sài Gòn, rồi thuê xe đi Bình Thuận. May mà chưa kịp chuyển tiền đặt khách sạn và tiền thuê xe, nên chuyển sang nhờ xin vé bay đi Phú Quốc. Cảm ơn em Linh Đan vô cùng vì đã đặt được vé SG-PQ cho mình, chứ không mình đã đi Bình Thuận, hứng trọn cơn bão đầu mùa đổ bộ vào các tỉnh phía Đông Nam Bộ rồi.
Ra Phú Quốc đợt này mình hài lòng nhất hai việc. Mình lại biết đi xe máy sau mười mấy năm không dám đi và con gái từ hôm đi Phú Quốc, bắt đầu ăn nước mắm.
Sau khi thuê taxi đi một vòng phía Bắc Phú Quốc, nghỉ ngơi ăn trưa ở nhà hàng Sông Xanh nằm bên sông Dương Đông. Ăn xong, không lên taxi về chỗ nghỉ ngay, mà đi bộ một quãng. Chợt nghĩ, thèm được đi xe máy để được đi vào vùng sâu, xa xa trung tâm một chút, đến khu dân cư trồng tiêu, trồng sầu riêng, xem cuộc sống của nguời dân trên đảo sống thế nào. Nếu bắt xe ôm thì hơi nguy hiểm vì đường đi vắng vẻ, lúc về trời lại tối. Cuối cùng, tôi sà vào một tiệm bán hoa quả bên đường mua hoa quả, hỏi dò cô bé bán hàng xem, gần đây có chỗ nào cho thuê xe máy hay không? Cô bé hỏi mình, chị muốn thuê xe đi đâu? Tôi trả lời là, muốn đi xem trang trại trồng tiêu và hoa quả. Cô liền nói vậy thì sáng mai chị qua đây, em chở chị đến nhà nội em ở cách đây hơn hai mươi cây. Sầu riêng nhiều lắm, mà chín rụng mới nhặt về, chứ không cắt khi còn trên cây. Nghe nói đến sầu riêng, mặc dù ăn trưa no rồi mà tôi vẫn thèm chảy nước miếng. Nài cô bé đi luôn bây giờ. Cô bảo, bây giờ trời nắng như thế, để sáng mai đi chị. Tôi bảo cô bé mặc áo dài tay vào sợ gì, chị mặc quần ngắn thế này mà không lo cháy da nữa là. Thấy tôi muốn đi quá nên cô bảo, để cô gọi chồng cô ra dẫn tôi đi, còn tôi thì đi xe máy của cô ấy. Trước khi tôi cầm lái, Bông cứ hỏi mẹ, mẹ có chắc là đi được xe máy không? Vì từ bé đến giờ, Bông chưa nhìn thấy mẹ đi xe máy bao giờ. Mà ở nhà tôi cũng chẳng có nổi một chếc xe máy mà đi. Tôi trả lời chắc nịch với Bông rằng. Chắc chắn mẹ biết đi mà! Chỉ có điều mẹ sẽ đi thật chậm cho quen đã. Bảo Bông qua bên đường mua hai cái khẩu trang cho hai mẹ con. Thế là chúng tôi lên đường. Chồng cô bé chở Bông, còn tôi tự đi xe, tôi bảo cậu ấy, đi từ từ thôi nhé để tôi quen tay đã, vậy mà đi được vài cây số là tôi có thể đi bình thường được rồi. Có lẽ do đường vắng vẻ và dễ đi hơn Hà Nội.
Đường ở Phú Quốc vừa rộng vừa vắng
Sau đó đi vào đường đất nhỏ sâu hun hút
Sầu riêng sai trĩu quả
Nhặt được một quả sầu riêng rụng dưới gốc cây
Đi dọc sông Dương Đông, mùi nước mắm toả ra thơm phưng phức. Bông bảo, lần đầu tiên nàng thấy nước mắm có mùi thơm ngon như vậy. Vào tới nhà hàng, nàng tự động đặt bát nước mắm trước mặt mình và chấm. Khác với trước đây, hai mẹ con suốt ngày căng thẳng với nhau về việc nàng không ăn nước mắm. Mẹ bảo, con là người Việt Nam không thể không ăn nước mắm được, thì nàng bảo không nên ép nàng khi nàng thấy mùi nước mắm thật kinh khủng. Nhiều lần tranh thủ lúc nàng không để ý, mẹ rưới nước mắm vào đĩa rau luộc thì đều bị nàng phát hiện và từ chối ăn. Dần dần mẹ cũng mặc kệ, không để ý đến chuyện không ăn nước mắm của nàng nữa.
Sầu riêng là loại trái cây Bông yêu thích nhất
Sông Dương Đông ở Phú Quốc
Đứng trước biển
